バイスタンダーの独り言

先日、大阪に行く用事があり、ついでに大阪中央図書館に行ってきた。
そこには「新潮４５」２００２年９月号が保管されている。

この夏、ずっとヒロくんのことを考えてみた。
一度きちんと言葉にして、自分の気持ちに整理をつけようかと思う。

 

この先はバイスタンダーなファンの独り言のため
もしかしたら気分を害される方がいらっしゃるかもしれません。
また偶然こちらに辿り着いてしまった方のために反転で掲載します。

 

 

「新潮４５」を読む前に　別冊宝島の記事を読んでいたので
これを読むことで、より一層ブルーになりそうな気もして、
本当は読むべきかどうか迷っていた。
（実際このブログを立ち上げるのもどうなんだろうと考えなかった訳ではない）

私はヒロくんの悲報をその日、会社で人づてで聞いた。
当時は確かに熱心なファンではなくなっていたけど
その最期にしばらく言葉も出ないくらいショックを受けた。

私は本物のヒロくんに会ったことが無いからか
彼の悲報も私にとっては何だか現実味のないものだった。
だから悲しくて泣けるとかいったことは無かった。
信じられなくて、ただただショックだった。
理由やいきさつなどは判らなかったけど、
その時は自ら命を絶つことを選んだ彼に裏切られたような気持を抱いた。
本当に他に選択肢が無かったのかと悔しくて、憤りもした。
「沖田浩之」は私が心から大好きだったヒーローだったから。

お墓参りくらいは行こうかと考えたりもしたけど、遺族の方にも迷惑だろうし
初めて会うのが墓前というのにも抵抗があったので、遠慮することにした。

その後、本屋やコンビニなんかで彼の死についての記事が書き立てられた
週刊誌がやたら並ぶようになり、ある時１冊、手にとって読んでみた。
でも、そこにはゴシップチックに憶測が書かれてあるだけで本当に気分が悪かった。
こういったものには二度と目を通すまいと思った。

名前を出せば必ずといっていいほど「自殺した人」という表現で括られるので
もう自分がファンであったことを語るのが嫌になった時期もある。
それでも涙は出なかったから、私にとっても既に過去の人なんだと思っていた。

けれど、そうでは無かったのだと、この夏、思い知らされた。

彼が亡くなってから７年。その空白を埋めるかのように
突然、私は彼に関する情報を集め出した。彼の作品を可能な限り見てみた。
そうして見つけた別冊宝島や新潮45で語られていた彼の言葉はとても重かった。
ただ無邪気に「ヒロくんが好き」と言っていた自分を否定しなきゃいけないような
気持にさせられた。それは彼が亡くなった時以上のショックだった。

最近はインターネットが身近になって、ネット上で今でもヒロくんの記事を見かける。
彼の歌や演技に感動し、その死を心から惜しんでくれている人。
興味本位にその死について無責任な言葉で書きたてている人。
その内容は本当に様々だ。

その中で、「彼は残された家族の悲しみを考えただろうか」という言葉を見つけた。
それは彼の悲報を聞いた私も少なからず思ったことで、多分、誰もが思う事だろう。

『頑張れ青春先生』という部落差別に関する教育ビデオに
彼が小学校の教師役で出演している。
金八先生を思わせるような熱心で人間味溢れるその姿に
「子煩悩な人だった」という彼の「人となり」が重ね合わされて
初めて私は彼の死を悼んで泣いた。

彼は残される者の悲しみを知っている人だった。
だから、何よりも大事にしていた家族が悲しむことを考えなかったはずがない。
私は彼の選択を肯定するつもりは無いけれど、
それでも、彼にはそう決断せざるを得ない何かがあったのだろう。
そう思うと、単純に彼を責めていたことや
今まで彼の死に対してきちんと向き合わなかったことがとても申し訳なくて
彼にもう会えないことが辛くて悲しくて、涙が止まらなくなってしまった。
今更ながら「ヒロくん、ゴメンね」と何度も呟いた。本当にゴメンね、ヒロくん。

私は来年ヒロくんと同い年になる。そんな日が来るとは想像もしなかった。
この夏、私がヒロくんを思い出したのはこの歳にならなければ
理解できないことだったからかなと言う気がする。

そういう縁なのだ、きっと。

日本には亡くなった人に感謝すると言う風習がある。
ヒロくんの歌や昔の写真を見ると、当時のヒロくんだけでなく
私自身の楽しかった子供時代も併せて思い出される。
そうやって過ぎ去った時間を穏やかに優しく懐かしませてくれるヒロくんに
私は心から感謝し、彼の魂が今安らかにあることを願いたい。

私はヒロくんを好きになって本当によかったと思う。
だから、明日からはまた今まで通り、無邪気に能天気にヒロくんを愛し慈しもう。